
虎撲12月20日訊 今日LPL官方分享Shanks人物故事,具體如下:
1、分享
11月初,人物做完在北京的行則活動之后,崔校軍脫下西裝,將至坐火車回老家。官方故事從北京站到霸州站,分享一個(gè)小時(shí)不到的人物車程,快。行則
到了地方,將至朋友開車接他回村。官方故事從小一起長大的分享朋友,關(guān)系特別好。人物朋友大他一歲,行則做個(gè)搬運(yùn)的將至工作?;卮逯鬅o聊,有天朋友召崔校軍去干活,崔校軍反問他澡堂子開門沒,想先洗個(gè)澡,吃個(gè)燒餅再去。朋友說干完再洗。崔校軍說洗完再干。朋友說,干完再洗。崔校軍說,來接我吧。從早上七點(diǎn)開始,一直干到中午十二點(diǎn)。干完吃一大碗板面,下面是面,上面是豆腐皮,中間一顆紅辣椒。肚子熱起來了,舒服。
還剩下的時(shí)間,全部丟給了澡堂,網(wǎng)吧和飯館。澡堂五六塊一張票,時(shí)間不限,崔校軍往里面一泡,十分鐘就燙的遭不住,躥上去躺著玩手機(jī)。網(wǎng)吧里就打斗魂,??怂勾髞y斗。飯館一般是晚上和朋友一起。心情好的話,喝一點(diǎn)。
其實(shí)也沒有心情好不好。能干的都干了,能玩的都玩了,能消磨的時(shí)間也都消磨了。一天又結(jié)束了。崔校軍往床上一躺。
今年已經(jīng)沒有比賽可打了。
他還是覺得無聊。

2、
2024年年底,崔校軍對來年的期待只有一個(gè)。
進(jìn)全球總決賽。
24的AL總共差兩點(diǎn)。先是春季賽少贏一場,差一點(diǎn)進(jìn)季后賽。到了夏天,隊(duì)伍成績有了不少起色,登峰組第六,季后賽輸TES,差一點(diǎn)進(jìn)全球總決賽資格賽。
這一年也是崔校軍在AL的第一年。在WE呆得太久,他還是想往外走走。在WE,他拿過一次年度最佳新秀,當(dāng)過一次售票員?!俺嗌婊鹫啻海髸r(shí)已過現(xiàn)黎明”,這是當(dāng)初寫給他的頒獎(jiǎng)詞。記得剛?cè)E時(shí)住在上海某小區(qū),二隊(duì)里塞了快有二十號人,來了又走,走了又來,最后篩了五個(gè)出來打比賽,其中就有他。彼時(shí)崔校軍剛打上職業(yè),什么都好奇,什么都刺激,每天動力滿滿。隊(duì)員們性格也好,生活很舒服,賽場上也是一帆風(fēng)順,連贏五場,拿下人生第一個(gè)LDL冠軍。

那時(shí)候是真自信,也是真青春。
從2020年去二隊(duì)開始算,他在WE度過了整整四年時(shí)光。四年過去,青春好像還在,自信就只剩下最后一點(diǎn),在玻璃瓶底有一搭沒一搭地晃著。23年年底崔校軍有想過,最后再出去試一把。一年過后要是再沒戲,職業(yè)生涯大抵也就結(jié)束了。
“如果沒打出來,或者沒人要我,又或者我打不上比賽了,我接受。是自己能力造成的,沒什么可難過的?!?/strong>2023年底,崔校軍離開WE。知道Hope去了AL,一番溝通下來,他自己也成了AL的一員。
就這么又打了一年。一邊是差一點(diǎn)的可惜,另一邊是總算還沒差到無人問津的地步,崔校軍便接著想2025年的事。當(dāng)時(shí)沒人料到Tarzan要來。Tarzan不僅要來,而且很有意向,說要和他一起打,很看好他。崔校軍心里納著悶,這,根本不是一個(gè)級別的選手啊,為啥要來俺們這邊呢。想不通。他想不通,Tarzan就讓他想通,主動約他吃飯,吃了個(gè)牛肉火鍋。這事兒崔校軍可做不出來。他就不是這種性格的人。
在過去,崔校軍從沒和Tarzan當(dāng)過隊(duì)友,唯一的交集還是好幾年前拱手送了張門票給對面。崔校軍是個(gè)挺重感情的人。24年,他和隊(duì)里的打野Croco關(guān)系就不錯(cuò)。Croco是典型的韓式帥哥,崔校軍喜歡他的不遮掩,該生氣就生氣,該開心就開心。那時(shí)候訓(xùn)練賽,Croco盯著對面中單猛抓,兩個(gè)人看著對面賊難受的樣子,會一起發(fā)出賤賤的笑容,開心的不得了。
Tarzan來了,會給隊(duì)伍帶來怎樣的改變呢?崔校軍心里打鼓,拿不定主意,生生糾結(jié)了一段日子。除了Tarzan,還有一個(gè)人也想來AL。有天凌晨五點(diǎn),崔校軍接到隊(duì)伍分析師子正的電話,子正說現(xiàn)在正跟Flandre聊著呢,要不要過來一起?

其實(shí),崔校軍過去和Flandre也不算太熟,見面后的第一印象是思考得比較多,和Tarzan一樣,對職業(yè)生涯規(guī)劃比較成熟仔細(xì)。去之后聊一通,離開時(shí)已是第二天大早上。到了晚上六七點(diǎn),幾個(gè)人拉上Tarzan和Tabe,又一起吃了頓飯。
這一頓結(jié)束,算是徹底定了下來。幾個(gè)人約定,到時(shí)候簽合同時(shí)一起落筆,來年就咱這幾個(gè)人了。飯局上大伙兒還盤算呢,明年全球總決賽怎么說?BLG剛拿完世界亞軍,他們挺厲害的。TES也挺厲害的。BLG,TES,這就是兩個(gè)名額。還剩下兩個(gè)名額,會是誰呢,哈哈。瞎聊唄。沒準(zhǔn)的事情。
關(guān)于25年賽季開始前的種種,崔校軍就回憶到這。整段故事里,讓他印象深刻的是Tarzan對他說過的一句話。那段時(shí)間他內(nèi)心糾結(jié),不知該怎么選,就和Tarzan聊天,一聊聊好久。聊到后面Tarzan問他,你究竟在擔(dān)心什么呢。崔校軍就說,我想進(jìn)全球總決賽。打職業(yè)五年了,還沒進(jìn)過全球總決賽呢。Tarzan就說,不用擔(dān)心。
“我這兩年,每年都進(jìn)全球總決賽?!?/strong>
“我來帶你進(jìn)?!?/p>

3、
在AL,子正第一次遇見崔校軍,他親愛的河北老鄉(xiāng)。
“其實(shí)24年的時(shí)候,老香的求勝心和勝負(fù)欲在我看來都是相對比較低的。不是說不想贏,而是輸了不可惜的那種感覺?!?/strong>24下半年,AL差一點(diǎn)進(jìn)區(qū)域選拔賽,當(dāng)時(shí)選手們和教練組覺得特別可惜,崔校軍反倒覺得還行。
“可惜么?”他頓了頓,“……也還好吧?!?/p>
之后就是轉(zhuǎn)會期,換人,重新出發(fā)。大伙兒一起打德杯。彼時(shí)剛剛?cè)攵?,流感橫行,全隊(duì)備戰(zhàn)狀態(tài)都很差,賽后采訪里一堆人帶著口罩,決賽前Tarzan還發(fā)了燒。就這樣,AL仍然一路闖到最后,奪下一座冠軍獎(jiǎng)杯。不知道算不算對來年的某種預(yù)兆。

德杯冠軍也是冠軍,可崔校軍卻沒感覺?!八_心肯定是開心的,但整個(gè)人很懵,不太真實(shí),仿佛把自己和周圍人全隔離開來了。人確實(shí)是在舞臺上,但神不知道在哪兒?!钡卤Y(jié)束后,第一賽段開始,小組賽AL三連勝,季后賽去了西安,隊(duì)伍一路打進(jìn)決賽,最后輸給從敗者組殺上來的,氣勢正盛的TES。某一天去賽場的路上,子正偷偷拍下了崔校軍坐在小巴車上的模樣。鏡頭里,崔校軍像根木頭一樣杵在座位上,頭歪著,眼皮耷拉著,雙眼無神地望向玻璃窗外干枯的冬日景象。
可當(dāng)時(shí)隊(duì)伍明明一直都在贏比賽。“那段時(shí)間老香一直都是一個(gè)特別虛無縹緲的人。說他問題時(shí)也不反駁,整個(gè)人就像股煙一樣,在訓(xùn)練室里飄著?!?/strong>
“當(dāng)時(shí)我很抑郁,很消極,一直在自我懷疑。雖然比賽在贏,但感覺和自己沒什么關(guān)系?!?第一賽段結(jié)束,崔校軍拉著大家在酒店里聊了一次,說了說自己的想法。先說不覺得自己打得很好,又說雖然贏了不少比賽,可一點(diǎn)兒也不開心。說著說著,甚至動了想退出的念頭。實(shí)在不行的話,你們趕緊去找牙膏吧。
我問他,那段時(shí)間里,你內(nèi)心究竟是怎樣的狀態(tài)?
“虛?!贝扌\娤肓讼耄@么回答。
“什么都是虛的?!?/strong>

4、
AL黃山之行讓崔校軍印象最深的并不是第二天早起在山頂看到的云海。而是前一天晚上。
當(dāng)時(shí),一行人從下午出發(fā),一直爬到晚上十一二點(diǎn),居然還沒走到酒店。山里已經(jīng)全黑了,既沒人,又沒燈,也不知道距離目的地還剩下多遠(yuǎn),只好摸著黑一路向前。又走了好久,才看到前方出現(xiàn)的隱隱光亮。崔校軍的印象里,那家酒店特別特別小,還是上下鋪,八個(gè)人擠在兩間迷你小屋里。崔校軍挺嫌棄那屋子,說連洗澡都費(fèi)勁。
“不過大伙兒擠在一起那個(gè)場面倒還是挺溫馨的?!?/p>

爬黃山是第一賽段結(jié)束后隊(duì)伍組織的團(tuán)建活動。當(dāng)時(shí),隊(duì)伍各種嘗試幫助老香,希望他能走出心理上的陰霾。賽段結(jié)束之后隊(duì)伍放假,教練小白忽然提議,要不帶老香去爬黃山吧。
“爬山對職業(yè)選手來說是件很痛苦的事,有時(shí)候甚至比打比賽還困難。當(dāng)時(shí)就想讓大家一起去完成一些有挑戰(zhàn),跳出舒適圈的事。而且我也覺得,當(dāng)你在爬山的過程中欣賞美景,自我挑戰(zhàn),最終登頂?shù)哪且豢?,絕對是會心情舒暢的?!?/p>
達(dá)成一致之后,大伙兒立刻啟程。小白和子正一人一輛車,載著一群人從上海出發(fā),趕赴黃山。臨登山前問崔校軍,我們的目標(biāo)是什么?崔校軍打腫臉充胖子,嘻嘻笑著說,讓黃山跪下!
不過很快,他自己就先跪下了。爬的過程中,小白帶著野輔走后頭,子正和崔校軍走前面。崔校軍沒怎么爬過山,缺乏經(jīng)驗(yàn),喜歡硬沖,夸夸夸連著上去好幾個(gè)臺階,之后就在上面攤著,大喘氣。來,子正,你摸摸我現(xiàn)在心跳多少。子正手一伸,嚇一跳,感覺都奔著180往上去了。就說,咱爬山可不能這樣。得小口小口地喝水,一步一個(gè)腳印地往上爬。再往后,別說腳,崔校軍連手都用上了。中間也打過退堂鼓。喂,要不咱坐纜車下去吧。剛說完就有其他聲音冒出來,再加把勁,馬上就到了——望梅止渴這一塊。打退堂鼓的不止崔校軍一個(gè),但只要有人喪氣,其他人立馬跳出來接著。就這么相互鼓勵(lì)著往上爬。
本來出發(fā)就晚,速度也不快,最終,一行人還是爬進(jìn)一片漆黑的夜里。大家打開手機(jī)照明,人挨著人,攢在一起向前走。
好在最后終于見到了光亮,找到了那間像大學(xué)宿舍一樣的酒店。本來地方就小,大家一邊是饑腸轆轆,另一邊是滿身大汗。一邊要四處找哪里有賣吃的(到的太晚,好多店都關(guān)門了),一邊又要排隊(duì)去浴室洗澡。真正放松下來的那一刻,大伙兒都覺得快樂。
AL的黃山之行以第二天大清早,超級美麗的云海作為收尾。原本只是計(jì)劃看日出,沒想到居然碰上了云海。一群人站在山頂,舉著印有熊貓圖案的隊(duì)旗合影。崔校軍從沒見過這樣的風(fēng)景,掏手機(jī)咔咔拍,還設(shè)成朋友圈背景。那時(shí)候,他站得比云高,腦袋上方是剛出生的,嫩黃色的太陽。

“不管是爬山過程中大家相互鼓勵(lì),還是登頂之后欣賞美景,我都覺得老香是很放松,很享受,也是很開心的。”對于崔校軍來說,黃山之行是個(gè)起點(diǎn)。也正是從那時(shí)候開始,崔校軍一點(diǎn)一點(diǎn),重新變得開朗了起來。
關(guān)于爬山這段,還有個(gè)最后的小插曲。歸來之后,崔校軍想起自己在山上說過“讓黃山跪下”的話,覺得不太合適。后來,他還和小白專程去上海城隍廟拜了一拜,給黃山道了個(gè)歉,消一消自己的口業(yè)。
離開之前,崔校軍順手求了一簽。翻開一看。
上簽。

5、
崔校軍對心理老師說過的一句話印象特別深刻。那句話叫做“痛苦不可量化”。
“意思是,一個(gè)人是沒有辦法定義自己究竟有多么痛苦的。”
第一賽段,因?yàn)榇扌\姷臓顟B(tài)問題,隊(duì)伍請來了心理老師。心理老師給崔校軍推薦了本書,名叫《活出生命的意義》。別的書崔校軍嫌字多,這本倒是讀進(jìn)去了,不僅讀進(jìn)去了,還被鎮(zhèn)住了。
“里面有些話很觸動我。譬如說,你什么都可以被奪走,什么都可以被碾碎,很多事是你不能控制的。當(dāng)面對這些事時(shí),你唯一能控制的就是自己的內(nèi)心,你要怎樣去看待它?!甭犐先ゲ皇请u湯,已經(jīng)是雞精了??蓪τ诋?dāng)時(shí)對什么都沒感覺的崔校軍來說,這些寶貴的雞精不僅讓他的舌頭品嘗到了滋味,也讓他擁有了關(guān)于生活的全新看法。

“我之前打得躡手躡腳,又怯場,平時(shí)想太多也好,擔(dān)心不好的事情發(fā)生也好,各種迷茫。但那時(shí),我慢慢有了一種做好一切準(zhǔn)備的感覺。輸也行,退役也行,被打爆也行,被罵爛也行,什么都不太有所謂了,任何事情都是可以接受的?!?/p>
這話乍一聽,似乎是崔校軍的躺平擺爛宣言。但實(shí)際上,那正是他“重塑肉身”的開端?!皬牡诙惗伍_始,特別到季后賽的時(shí)候,這個(gè)人就不一樣了,始終處于一種‘心流’的狀態(tài)。他不會特別計(jì)較輸贏,而是永遠(yuǎn)在想自己能不能打好這一把,能不能推好這一波兵,放好這一波技能。他把很多東西都聚焦于當(dāng)下,而不是像之前那樣,讓抑郁和焦慮一點(diǎn)一點(diǎn)演變成內(nèi)耗。”第二賽段的一個(gè)半月時(shí)間里,AL在常規(guī)賽中以13-5,登峰組第二的戰(zhàn)績晉級季后賽。常規(guī)賽結(jié)束之后,全隊(duì)從上海出發(fā),前往北京備戰(zhàn)季后賽。
“蒼蠅眼鏡”就是這時(shí)候戴上的。當(dāng)時(shí)子正剛好看上這個(gè)型號的眼鏡,可一直在兩個(gè)顏色間猶豫不決,思來想去,干脆心一橫全買了。買完以后崔校軍拿過來戴,一戴覺得特別喜歡,當(dāng)場就轉(zhuǎn)了賬。
那時(shí)候崔校軍總騎車。在北京,場館距離隊(duì)員們的酒店不遠(yuǎn),大約兩公里左右。沒比賽的日子里,大家每天也都要去場館訓(xùn)練。季后賽很重要,可不能懈怠。其他人都是打車上下班,唯獨(dú)崔校軍喜歡騎車。有時(shí)候訓(xùn)練結(jié)束大家休息了,他也習(xí)慣下樓騎上一陣子。沒有自己的車,崔校軍就騎共享的。下午兩點(diǎn)騎車去場館,夜里訓(xùn)練完再騎車回酒店。騎車戴耳機(jī)有危險(xiǎn),不能聽歌,崔校軍就自己給自己哼著。
那時(shí)的崔校軍,已不再是第一賽段小巴車后座上呆坐著的一段枯木。那時(shí)候,他臉上有笑容。

第二賽段季后賽,AL先是3:0擊敗WE,緊接著又3:1擊敗WBG。對陣WBG比賽的第三局中,崔校軍選出塞拉斯,從頭順到尾,一次不死,帶著滿層竊魂卷和超神的戰(zhàn)績終結(jié)比賽,“真給我玩爽了”。
下一個(gè)對手是剛剛3:0擊敗TES,同樣勢頭強(qiáng)勁的BLG。崔校軍狀態(tài)拉滿,心里揣滿了底氣,在休息室里各種狂言。又是什么“今天隨便弄”,又是什么“BP讓上下路賺東西,不用管我,我怎么樣都行”。就這么自信。其實(shí)真打起來,兩邊依舊挺焦灼。戰(zhàn)成1:1平后,崔校軍在第三局掏了一手八百多天沒用過的蛇女,成功拿下MVP,幫助隊(duì)伍取得賽點(diǎn)。決勝局前的solo選邊,他又掏一手刀妹,成功拿下Bin的杰斯。比賽進(jìn)行至29分鐘,Tarzan抓住Elk的冒進(jìn),從側(cè)翼切入,開啟團(tuán)戰(zhàn)。之后AL眾人順勢追擊,一路推平對手主基地。崔校軍記得比賽結(jié)束后,下場時(shí)Kael一邊笑一邊激動地對他說,牛逼,兄弟,真的牛逼。
五天之后,AL在總決賽中再一次面對從敗者組殺上來的BLG。這一場比賽就沒有上次交手那般焦灼了。AL以3:1的比分擊敗對手,成功拿下第二賽段優(yōu)勝者,以一號種子身份晉級MSI季中冠軍賽。
崔校軍第一次在LPL的舞臺上,拿到了一個(gè)正兒八經(jīng)的榮譽(yù)。五年之前,初出茅廬的他拿下LDL的冠軍,當(dāng)時(shí)他還是亞索絕活哥,王旭卓眼里的猛人。五年之后,崔校軍告訴我,第二賽段一路走完,他又重新找回了當(dāng)年那種意氣風(fēng)發(fā)的感覺。
“感覺甚至比剛打職業(yè)那會兒更有感覺,更來勁?!?/p>
當(dāng)崔校軍站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺上時(shí),他的家人就在臺下坐著。話筒遞過來了,崔校軍有點(diǎn)激動,一時(shí)半會兒都沒找著家里人的位置。面對全場觀眾,崔校軍如此說道。
“我有一個(gè)特別特別可愛的外甥,有一個(gè)非常愛我的姐姐,有一個(gè)一直在為家庭奮斗的父親,我的媽媽對我也很好”。
“我做過最正確的決定,就是五年前我打職業(yè)?!?/p>
“我太喜歡打職業(yè)了?!?/p>
另一邊在后臺,AL的工作人員一邊聽采訪一邊流眼淚,不僅為了老香,也為了AL一整個(gè)團(tuán)隊(duì)的努力與收獲。許多情緒在這一刻才終于得到釋放?!拔覀冇?xùn)練一直特別刻苦,最后贏下來又特別美好。我們不被看好,戰(zhàn)勝強(qiáng)敵,大家也一起見證了老香的改變和成長。許多因素疊加起來,不由自主地就哭了?!?/p>
“當(dāng)下我只有一個(gè)感覺。”
“太好了。崔校軍太好了。”

6、
第一次聊天時(shí)我問崔校軍,從小村子里去到大城市有什么感覺。崔校軍講,自己并不羨慕大城市的生活。
“我就喜歡我們村子。沒什么在大城市發(fā)展的計(jì)劃和想法?!?/p>
2025年,24歲的崔校軍踏上了前往MSI季中冠軍賽的征途。他從自己的小村子,去到了位于異國他鄉(xiāng)的大城市。印象中,溫哥華的夕陽和海邊都特別美好。
短短十幾天里,AL總共打了五場BO5。贏了FLY、CFO與BLG,輸給了GENG和T1。Chovy和Faker,剛好是兩個(gè)崔校軍覺得最厲害的中單選手,老看他們視頻的那種。可厲害歸厲害,上了場就是對手身份,慫不得。“雖然確實(shí)覺得難打,但也不會覺得就比我們高上一級。”

“老香有時(shí)候就像一個(gè)很中二的熱血少年。遇見強(qiáng)敵時(shí)的狀態(tài)不是退縮,不是,啊,我要打Chovy了,我要打Faker了,而是很期待的樣子。我終于能跟他交手了,正好看看自己到底什么水平?!?/p>
“說實(shí)話,一開始沒人會把老香放在這個(gè)位置。在過去,‘Chovy vs Shanks’就是一句玩笑話,一個(gè)梗??蓻]想到,真的有一天會變成現(xiàn)實(shí)?!?/p>
和GENG的比賽里,雙方一路戰(zhàn)至決勝局。前期拿到優(yōu)勢后,GENG成功展現(xiàn)出了他們恐怖的滾雪球能力。AL不敵對手,掉入敗者組。崔校軍還沒喪氣?!爱?dāng)時(shí)就覺得,沒什么大不了的。殺回去,再找他們弄一弄?!?/p>
“不知道為什么,就感覺自己還有戲,還能奪冠呢?!?/p>

這種想法一直持續(xù)到遇見T1為止。又是一場打滿五局的比賽,又是決勝局的折戟沉沙。AL這邊選出炸彈人加卡牌,一套在前中期不容有失的陣容,而另一邊的T1則掏出了金克絲和牛頭。比賽時(shí)間定格在29分3秒。T1以29:5的大比分差距成功阻擋AL繼續(xù)前進(jìn)的腳步。而Gumayusi則為觀眾們奉上了一場15殺0死的完美金克絲表演。
一切發(fā)生的都是那樣突然。一路走來,AL在溫哥華的日常訓(xùn)練依舊是認(rèn)真刻苦的。訓(xùn)練之余,大家也會利用并不算多的休息時(shí)間走出房門,去室外轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),散散步,吃點(diǎn)東西。所有人都很珍惜在這里的每一天。“可那一場比賽,誰輸了,誰第二天就要打包回家。明明你每天都在享受溫哥華的夕陽,可突然有一天告訴你,你明天就要離開了。”
對于崔校軍來說,輸?shù)舯荣愖盍钏憛挼牡胤揭舱侨绱??!耙磺卸冀Y(jié)束了,前面那么多天的努力都白費(fèi)了,之前贏下來的比賽也沒有用了,這種感覺你能懂么?”
“你沒有安排了。明天要干嘛?沒人管你了。”
塵埃落定的那一天,崔校軍在微博上寫了自己關(guān)于MSI的感想——沒有遺憾和后悔,有的只是第一次站在世界舞臺之上的興奮。如今,再次談到MSI的種種,崔校軍的表達(dá)依舊如此。他反反復(fù)復(fù)提到一個(gè)詞——懷念。
“真的,我直到現(xiàn)在都很懷念溫哥華。為什么?可能是我第一次出國?可能是我對自己的表現(xiàn)還算滿意?我并不覺得在那里輸了,或者沒有拿到冠軍很遺憾。我不會這么想?!?/p>
“我只是懷念那個(gè)地方?!?/p>

7、
從第二賽段到MSI結(jié)束,AL在2025年對陣BLG的戰(zhàn)績一直在穩(wěn)步提升,從3:2到3:1,最后再到3:0??傻谌惗蝿傞_始,常規(guī)賽第一場就輸給了BLG,栽了個(gè)大跟頭。
崔校軍老實(shí)承認(rèn)?!帮h了,那時(shí)候都有點(diǎn)飄。我也有點(diǎn)飄。”從第一賽段的萎靡不振,到第二賽段的找回自我,不管是隊(duì)伍還是個(gè)人,都收獲了海量的正面評價(jià)。崔校軍,恭喜你,終于成角兒啦!在一聲聲的溢美之詞中,從未收獲如此關(guān)注的崔校軍,毅然決然地踏上了矯枉過正的野路子。
“那時(shí)候我感覺自己已經(jīng)挺好的了,已經(jīng)沒有辦法進(jìn)步了,已經(jīng)完美了。我都打成這樣了,輸了也跟我沒關(guān)系啊。”
“比如我在團(tuán)戰(zhàn)之前死了,明明應(yīng)該反思自己,但那時(shí)候我會先問隊(duì)友,哎,你怎么來得這么慢啊??傊?,怎么做更好我都已經(jīng)不去想了,我光想著隊(duì)友怎么沒做好?!?/p>
從MSI和EWC歸來,密集的賽程與起伏的心態(tài),已開始悄然侵蝕這支隊(duì)伍的狀態(tài)。
也正是在這個(gè)時(shí)候,崔校軍遭遇了他這輩子活到現(xiàn)在最大的輿論風(fēng)波——凌晨大辯論事件。早上五六點(diǎn)鐘不睡覺,跟幾個(gè)兄弟伙在直播間里討論有的沒的,還對路人大放厥詞。最關(guān)鍵的是,當(dāng)天下午居然還有比賽要打。這成何體統(tǒng)。
一覺睡醒之后,崔校軍微信已經(jīng)被發(fā)爆了。當(dāng)天下午,全隊(duì)一起出發(fā)去虹橋打和FPX的比賽。所有人都對這事避而不談,就當(dāng)是房間里的大象。到了地方,下了車,崔校軍和工作人員眼神不可避免地交錯(cuò)。

一天以后,崔校軍自己發(fā)了道歉微博?!拔覜]有做好一個(gè)職業(yè)選手應(yīng)盡的責(zé)任,在賽期內(nèi)沒有端正職業(yè)態(tài)度,同時(shí)沒能做出正確的表達(dá)和引導(dǎo)。這是很失職的行為,不僅辜負(fù)了大家對我的期待,同時(shí)也影響到了我的隊(duì)友和團(tuán)隊(duì),也給賽事帶來了不好的影響?!?/strong>
“沒有任何借口可以推卸責(zé)任,我接受大家的批評,也接受俱樂部對我做出的處罰決定?!本銟凡康奶幜P,工作人員的教育,來自粉絲和觀眾的憤怒讓崔校軍認(rèn)識到,自己的一言一行所影響到的,不僅僅只有自己而已。
就這樣,第三賽段的AL在搖搖擺擺,跌跌撞撞里進(jìn)入了季后賽。上來第一把就被WBG弄下去了,之后在敗者組先贏NIP,又贏iG和JDG,最后敗在TES手上。今年的TES挺克AL。第三賽段就這么結(jié)束了。
時(shí)至今日,再回頭聊那場突如其來的輿論風(fēng)波,崔校軍想了想,如此說道。
“還是得少說蠢話,擔(dān)起點(diǎn)責(zé)任來?!?/p>
“感覺LPL已經(jīng)經(jīng)不起折騰了?!?/p>
8、
如果BLG能在第三賽段奪冠,AL將會直接憑借積分晉級全球總決賽。所以,當(dāng)在訓(xùn)練室里看到BLG奪冠的那一瞬間,AL眾人立馬高聲歡呼……了差不多兩秒鐘。歡呼聲剛結(jié)束,訓(xùn)練室里又陷入了大段大段的沉默。

最終,AL以LPL二號種子的身份晉級2025全球總決賽。Tarzan這人能處,說到做到。而對于崔校軍來說,經(jīng)歷了MSI和EWC之后,他已經(jīng)完全適應(yīng)與習(xí)慣了國際賽場,剩下的只有真刀真槍的對抗??瓷先ゲ畈欢嗫煲粋€(gè)月的賽程,AL實(shí)際上只打了四場比賽。兩場BO1,一場BO3,一場BO5。算比賽場數(shù)的話,比MSI還要少。
可這一個(gè)月,又是AL一整年里最拼命,最瘋狂的一個(gè)月。從10月3號下午2點(diǎn)收假開始,到10月31號輸給T1結(jié)束,AL全隊(duì)沒有休息過一天,幾乎每一天都在練習(xí)之中度過。排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅r(shí)間表上,出現(xiàn)最多的兩個(gè)字是——“加練”。最恐怖的一天是10月18號,那天時(shí)間表上寫著“HLE加練BO3”,看上去短短一行字,可那天AL從下午兩點(diǎn)活活打到第二天凌晨三點(diǎn)。

“感覺意識都已經(jīng)模糊了,手還在那里操作?!?/p>
練習(xí),練習(xí),再練習(xí)?!捌鋵?shí)從第一賽段到現(xiàn)在,我們一直都在玩命練??梢哉f,沒有練到死,就往死里練。”十月份的緊張和瘋狂帶來了良好的成效,AL在瑞士輪的比賽中一帆風(fēng)順,先贏HLE,再贏GENG,最后戰(zhàn)勝CFO。淘汰賽抽簽現(xiàn)場,隨著姿態(tài)打開手中的簽球,AL即將在淘汰賽第一輪面對T1,這個(gè)曾在MSI上將他們斬于馬下的隊(duì)伍。
“其實(shí)面對T1,我們所有人都還是很有信心的。能夠在全球總決賽的舞臺上,在BO5里面對T1,大家都很渴望這樣的挑戰(zhàn)?!碑?dāng)?shù)弥獙κ质荰1之后,AL馬上開始著手準(zhǔn)備。“每天都在模擬T1的BP,去做一些針對性的訓(xùn)練?!?/p>
“而且,對于老香來說,如果能在這里戰(zhàn)勝Faker的話,也會是他成長之路上重要的一筆吧?!?/p>

比賽在十月份的最后一日拉開帷幕。賽前宣傳片里Flandre豪言:“很多人說,他是英雄聯(lián)盟最高的山,最長的河。但我覺得,他只是我們下一個(gè)對手而已?!绷硪贿?,F(xiàn)aker的回應(yīng)則更加霸氣?!叭绻惆盐覀儺?dāng)成尋常對手。那你已經(jīng)輸了。”第一小局,T1先下一成,AL在迅速調(diào)整后連續(xù)扳回兩局,率先拿到賽點(diǎn)??蒚1恐怖的韌性一次又一次在最關(guān)鍵的場合發(fā)揮作用,比賽被拖入最終的決勝局。如果這一小局能夠獲勝,AL將成功打破T1在全球總決賽BO5中對陣LPL隊(duì)伍時(shí)的不敗金身。
又是決勝局。時(shí)光仿佛突然回溯至AL在MSI上的最后一日。當(dāng)時(shí)賽后的微博里,崔校軍曾這樣寫道——“第五把戰(zhàn)歌響起的時(shí)候,渾身起雞皮疙瘩,太刺激太爽了!”
而現(xiàn)在,再一次面臨同樣的情況,崔校軍又在想些什么呢?
“最后一把,我們想選后期稍微穩(wěn)妥一點(diǎn)的陣容,別給自己那么大壓力?!?/strong>
BP環(huán)節(jié)中,AL選擇一搶金克絲。在雙邊無畏征召的賽制中,BO5第一局的BP可以看做雙方的開卷考試,但接下來的每一局則都是教練組的臨場博弈。尤其到了決勝局,選手英雄池,陣容適配度,需要考慮的因素實(shí)在太多,而手上能打出的牌已經(jīng)寥寥無幾。AL的一搶金克絲,意味著他們決定在本局比賽中將對手拖入后期?;赝鸐SI上與T1的最后一局,也正是Gumayusi的金克絲,讓T1在比賽后期成功立于不敗之地。
一邊是極致的進(jìn)攻陣容,一邊是極致的防守陣容,AL與T1的終局之戰(zhàn)恰似矛與盾的對決。前中期T1完美展現(xiàn)出陣容的優(yōu)勢,牢牢控下每一條小龍,而另一邊的AL則努力不讓經(jīng)濟(jì)差進(jìn)一步擴(kuò)大。23分鐘,最為關(guān)鍵的??怂过埢瓯籘1收入囊中。30分鐘,T1在遠(yuǎn)古龍?zhí)広A團(tuán),并在兩分鐘之后拿下遠(yuǎn)古龍和大龍。34分鐘,T1帶著遠(yuǎn)古龍和大龍buff攻上AL的高地。
一分鐘之后,比賽正式結(jié)束。AL的2025止步于此,止步于全球總決賽八強(qiáng)。

相比于24年,AL在25年取得了不小的突破。這些成果離不開隊(duì)里每一個(gè)人的努力付出。在這支隊(duì)伍里,有人敢于成為領(lǐng)袖,有人甘于做出犧牲。每當(dāng)有不穩(wěn)定因素出現(xiàn)時(shí),所有人的打法都會更加偏向團(tuán)隊(duì)。這里有新人,有老將,有功成名就之人,也有多年的失意者。一年下來,隊(duì)伍經(jīng)歷了BP規(guī)則的變動,版本的更迭,狀態(tài)的起伏,國際賽場的歷練。AL的2025并非一帆風(fēng)順。有贏了一起狂的時(shí)候,也有陰晴不定,爭吵矛盾的時(shí)候??稍诖扌\娍磥?,這一群人聚在一起,最大的化學(xué)反應(yīng),最大的共性只有一個(gè)。
“我們都是為了贏下比賽。贏下來的那一瞬間,無論曾有什么樣的矛盾隔閡,都會過去的?!?/strong>
回到全球總決賽最后一場比賽結(jié)束前的最后一分鐘。當(dāng)T1眾人攻上高地,當(dāng)勝利的天平即將崩毀,當(dāng)崔校軍今年的最后一場比賽即將畫上句點(diǎn)之時(shí),崔校軍并沒有思考什么復(fù)雜深遠(yuǎn)的問題。失敗所帶來的痛苦和不甘,要留待他之后慢慢消化。當(dāng)時(shí)的他,滿腦子只想著一件事。
“他們遠(yuǎn)古龍buff馬上就掉?!?/strong>
“我們馬上就能反打了?!?/strong>

9、
我問子正的最后一個(gè)問題是這樣的。
如果讓你來當(dāng)導(dǎo)演,拍一部有關(guān)今年崔校軍的紀(jì)錄片,你會怎么拍最后一個(gè)鏡頭?
子正想了一會兒。
“我會讓他戴上那副蒼蠅眼鏡,在北京的大馬路上騎車,一邊騎一邊問,子正,還要挨多少打才能成角兒啊?!?/p>
“這就是我心中,有關(guān)他的最后一個(gè)畫面?!?/p>

而崔校軍在全球總決賽上的最后一個(gè)畫面,定格在輸給T1的那一瞬間。當(dāng)時(shí)崔校軍深深地低下了頭,屏幕上浮現(xiàn)出“失敗”的字樣。那一刻,他的手還緊緊地握著鼠標(biāo)。再聊起當(dāng)時(shí),崔校軍不由地感嘆。
“原來那時(shí)的自己,居然是那副軟蛋的模樣么?!?/strong>
一年結(jié)束了。一些人哭了,另一些人陷入了沉默。沒人說安慰的話。他們只是需要時(shí)間來慢慢接受這樣一個(gè)苦澀的結(jié)局。
崔校軍說,以前的自己是個(gè)沒心沒肺,不在乎輸贏的人。MSI輸完之后,“一晚上就緩過來了,第二天還睡了個(gè)好覺?!?可在全球總決賽上再一次敗給T1,崔校軍第一時(shí)間感受到的是惡心,之后是惱怒,是渾身不自在,不得勁。最終,全部轉(zhuǎn)化成遺憾。全球總決賽結(jié)束之后的某天,他和朋友一起打斗魂,朋友問他,你是怎么做到輸了比賽還在這打斗魂的?崔校軍嘴上是這么回對面的。
“那咋辦,我總得活著吧?!?/strong>
可說完之后,很快,他自己也覺得不對勁。
“我知道,現(xiàn)在再說這種話,就是在騙自己。”

崔校軍打了五年職業(yè),直到今年才第一次有關(guān)于全球總決賽的體驗(yàn)。但對他來說,這條路的起點(diǎn),遠(yuǎn)非他五年前加入WE青訓(xùn)的那一刻。在WE認(rèn)識MISSING之后,對方有一次對他說,你打職業(yè)有點(diǎn)晚。過去,身在河北的崔校軍只能打網(wǎng)通,又不認(rèn)識圈里人,有好幾年里,他都在苦苦尋找職業(yè)機(jī)會之中奔波度過。最初,崔校軍的夢想僅僅是成為一名小主播?!爸灰o我一間房,一臺電腦,讓我能每天玩英雄聯(lián)盟就足夠了?!奔依锶藫?dān)心他,姐姐擔(dān)心他,可沒人動搖得了他內(nèi)心的想法。他覺得自己好像已經(jīng)瘋了。有一次,姐姐和他坐在車?yán)?,那時(shí)候姐姐剛懷孕,很感性,崔校軍記得她總是流淚。姐姐問他,如果你走的這條路不成功,你未來怎么辦呢?崔校軍說,如果我都這么努力,還是找不到出路,那就是全世界都在針對我了。
他始終記得姐姐當(dāng)時(shí)對他說過的話。姐姐說,你錯(cuò)了。
“不是全世界在針對你。是你在針對全世界?!?/p>
時(shí)間如煙,一晃而過。如今,崔校軍的小外甥已滿十歲了。

2025年賽程結(jié)束后,崔校軍回到老家休息。無聊之余,他也會想想未來的事。他想改掉生活上的壞習(xí)慣,多跑步,多鍛煉,延長自己的職業(yè)壽命,也在思考一次又一次輸?shù)舻脑颉?/p>
“Faker能玩冰鳥,能玩梅爾,我們這邊幾個(gè)中單里,沒人在玩的?!?/p>
“雖然我們練得多,但很可能也是一種偷懶。我覺得Faker是不懶的,他主動去運(yùn)動,去拉伸,去做職業(yè)選手不喜歡做的事,我們就坐在那里練,反而一直在舒適區(qū)里。”
“去年BLG和T1的決賽,我一邊玩游戲一邊看。但今年輸了之后我覺得,去年BLG沒有拿下,真的挺可惜的。”
“今年(全球總決賽)在中國舉辦,LPL沒能去成都,我覺得很遺憾?!?/p>
過去的已經(jīng)過去,新的一年即將到來。AL的五位老伙計(jì),又要一同并肩,再戰(zhàn)一年了。從一年之前的不認(rèn)識,不熟悉,不了解,到經(jīng)歷了一整年的起起落落,崔校軍很清楚,站在自己身邊的都是怎樣的伙伴。24年,他和Croco的那些化學(xué)反應(yīng),今年和Tarzan配合到后期也常常發(fā)生。今年Hope的輿論不太好,反而更新了崔校軍對老隊(duì)友的看法。“我倆總看虎撲評分,他輿論壓力比較大。但在那種壓力之下,他還能把比賽打得挺不錯(cuò),有時(shí)候挺佩服他的?!?/p>
“我覺得我的隊(duì)友都不需要我說些什么。我對我自己的隊(duì)伍,對他們都很放心,很有自信。”
“唯一想說的話就是。一起贏到最后吧。”
聊差不多了。離開之前我最后問崔校軍,明年有什么想實(shí)現(xiàn)的?崔校軍站在俱樂部門口抖著(天冷),手縮在袖子里,頭頂上一盞燈直勾勾地打下來。
“明年,就想贏一次LCK?!逼鋵?shí)不止這一句。剛才在屋里,他顛來倒去,反反復(fù)復(fù)地說了有一大堆,很激動,總之意思是這么個(gè)意思。那時(shí)候他剛輸?shù)舨痪谩N铱闯鰜砹?,他很急?/p>
可有些事情,急也沒有用?;厝ヂ飞舷肫鸫扌\娕傈S山的故事。上去的時(shí)候竄得快,隔一會兒就要問,什么時(shí)候才能到頂啊。大家給他的回答永遠(yuǎn)是,一步一步往上爬。
要不說爬山是難事呢。既難在身體的考驗(yàn),也難在心性的磨煉。
但有一句話是沒錯(cuò)的。只要你確定自己一直在向上走,那就沒有什么東西會真正阻止你到達(dá)最后的終點(diǎn)。


虎撲12月20日訊 今日LPL官方分享Shanks人物故事,具體如下:
1、
11月初,做完在北京的活動之后,崔校軍脫下西裝,坐火車回老家。從北京站到霸州站,一個(gè)小時(shí)不到的車程,快。
到了地方,朋友開車接他回村。從小一起長大的朋友,關(guān)系特別好。朋友大他一歲,做個(gè)搬運(yùn)的工作?;卮逯鬅o聊,有天朋友召崔校軍去干活,崔校軍反問他澡堂子開門沒,想先洗個(gè)澡,吃個(gè)燒餅再去。朋友說干完再洗。崔校軍說洗完再干。朋友說,干完再洗。崔校軍說,來接我吧。從早上七點(diǎn)開始,一直干到中午十二點(diǎn)。干完吃一大碗板面,下面是面,上面是豆腐皮,中間一顆紅辣椒。肚子熱起來了,舒服。
還剩下的時(shí)間,全部丟給了澡堂,網(wǎng)吧和飯館。澡堂五六塊一張票,時(shí)間不限,崔校軍往里面一泡,十分鐘就燙的遭不住,躥上去躺著玩手機(jī)。網(wǎng)吧里就打斗魂,海克斯大亂斗。飯館一般是晚上和朋友一起。心情好的話,喝一點(diǎn)。
其實(shí)也沒有心情好不好。能干的都干了,能玩的都玩了,能消磨的時(shí)間也都消磨了。一天又結(jié)束了。崔校軍往床上一躺。
今年已經(jīng)沒有比賽可打了。
他還是覺得無聊。

2、
2024年年底,崔校軍對來年的期待只有一個(gè)。
進(jìn)全球總決賽。
24的AL總共差兩點(diǎn)。先是春季賽少贏一場,差一點(diǎn)進(jìn)季后賽。到了夏天,隊(duì)伍成績有了不少起色,登峰組第六,季后賽輸TES,差一點(diǎn)進(jìn)全球總決賽資格賽。
這一年也是崔校軍在AL的第一年。在WE呆得太久,他還是想往外走走。在WE,他拿過一次年度最佳新秀,當(dāng)過一次售票員?!俺嗌婊鹫啻?,丑時(shí)已過現(xiàn)黎明”,這是當(dāng)初寫給他的頒獎(jiǎng)詞。記得剛?cè)E時(shí)住在上海某小區(qū),二隊(duì)里塞了快有二十號人,來了又走,走了又來,最后篩了五個(gè)出來打比賽,其中就有他。彼時(shí)崔校軍剛打上職業(yè),什么都好奇,什么都刺激,每天動力滿滿。隊(duì)員們性格也好,生活很舒服,賽場上也是一帆風(fēng)順,連贏五場,拿下人生第一個(gè)LDL冠軍。

那時(shí)候是真自信,也是真青春。
從2020年去二隊(duì)開始算,他在WE度過了整整四年時(shí)光。四年過去,青春好像還在,自信就只剩下最后一點(diǎn),在玻璃瓶底有一搭沒一搭地晃著。23年年底崔校軍有想過,最后再出去試一把。一年過后要是再沒戲,職業(yè)生涯大抵也就結(jié)束了。
“如果沒打出來,或者沒人要我,又或者我打不上比賽了,我接受。是自己能力造成的,沒什么可難過的。”2023年底,崔校軍離開WE。知道Hope去了AL,一番溝通下來,他自己也成了AL的一員。
就這么又打了一年。一邊是差一點(diǎn)的可惜,另一邊是總算還沒差到無人問津的地步,崔校軍便接著想2025年的事。當(dāng)時(shí)沒人料到Tarzan要來。Tarzan不僅要來,而且很有意向,說要和他一起打,很看好他。崔校軍心里納著悶,這,根本不是一個(gè)級別的選手啊,為啥要來俺們這邊呢。想不通。他想不通,Tarzan就讓他想通,主動約他吃飯,吃了個(gè)牛肉火鍋。這事兒崔校軍可做不出來。他就不是這種性格的人。
在過去,崔校軍從沒和Tarzan當(dāng)過隊(duì)友,唯一的交集還是好幾年前拱手送了張門票給對面。崔校軍是個(gè)挺重感情的人。24年,他和隊(duì)里的打野Croco關(guān)系就不錯(cuò)。Croco是典型的韓式帥哥,崔校軍喜歡他的不遮掩,該生氣就生氣,該開心就開心。那時(shí)候訓(xùn)練賽,Croco盯著對面中單猛抓,兩個(gè)人看著對面賊難受的樣子,會一起發(fā)出賤賤的笑容,開心的不得了。
Tarzan來了,會給隊(duì)伍帶來怎樣的改變呢?崔校軍心里打鼓,拿不定主意,生生糾結(jié)了一段日子。除了Tarzan,還有一個(gè)人也想來AL。有天凌晨五點(diǎn),崔校軍接到隊(duì)伍分析師子正的電話,子正說現(xiàn)在正跟Flandre聊著呢,要不要過來一起?

其實(shí),崔校軍過去和Flandre也不算太熟,見面后的第一印象是思考得比較多,和Tarzan一樣,對職業(yè)生涯規(guī)劃比較成熟仔細(xì)。去之后聊一通,離開時(shí)已是第二天大早上。到了晚上六七點(diǎn),幾個(gè)人拉上Tarzan和Tabe,又一起吃了頓飯。
這一頓結(jié)束,算是徹底定了下來。幾個(gè)人約定,到時(shí)候簽合同時(shí)一起落筆,來年就咱這幾個(gè)人了。飯局上大伙兒還盤算呢,明年全球總決賽怎么說?BLG剛拿完世界亞軍,他們挺厲害的。TES也挺厲害的。BLG,TES,這就是兩個(gè)名額。還剩下兩個(gè)名額,會是誰呢,哈哈。瞎聊唄。沒準(zhǔn)的事情。
關(guān)于25年賽季開始前的種種,崔校軍就回憶到這。整段故事里,讓他印象深刻的是Tarzan對他說過的一句話。那段時(shí)間他內(nèi)心糾結(jié),不知該怎么選,就和Tarzan聊天,一聊聊好久。聊到后面Tarzan問他,你究竟在擔(dān)心什么呢。崔校軍就說,我想進(jìn)全球總決賽。打職業(yè)五年了,還沒進(jìn)過全球總決賽呢。Tarzan就說,不用擔(dān)心。
“我這兩年,每年都進(jìn)全球總決賽?!?/strong>
“我來帶你進(jìn)?!?/p>

3、
在AL,子正第一次遇見崔校軍,他親愛的河北老鄉(xiāng)。
“其實(shí)24年的時(shí)候,老香的求勝心和勝負(fù)欲在我看來都是相對比較低的。不是說不想贏,而是輸了不可惜的那種感覺。”24下半年,AL差一點(diǎn)進(jìn)區(qū)域選拔賽,當(dāng)時(shí)選手們和教練組覺得特別可惜,崔校軍反倒覺得還行。
“可惜么?”他頓了頓,“……也還好吧?!?/p>
之后就是轉(zhuǎn)會期,換人,重新出發(fā)。大伙兒一起打德杯。彼時(shí)剛剛?cè)攵?,流感橫行,全隊(duì)備戰(zhàn)狀態(tài)都很差,賽后采訪里一堆人帶著口罩,決賽前Tarzan還發(fā)了燒。就這樣,AL仍然一路闖到最后,奪下一座冠軍獎(jiǎng)杯。不知道算不算對來年的某種預(yù)兆。

德杯冠軍也是冠軍,可崔校軍卻沒感覺?!八_心肯定是開心的,但整個(gè)人很懵,不太真實(shí),仿佛把自己和周圍人全隔離開來了。人確實(shí)是在舞臺上,但神不知道在哪兒?!钡卤Y(jié)束后,第一賽段開始,小組賽AL三連勝,季后賽去了西安,隊(duì)伍一路打進(jìn)決賽,最后輸給從敗者組殺上來的,氣勢正盛的TES。某一天去賽場的路上,子正偷偷拍下了崔校軍坐在小巴車上的模樣。鏡頭里,崔校軍像根木頭一樣杵在座位上,頭歪著,眼皮耷拉著,雙眼無神地望向玻璃窗外干枯的冬日景象。
可當(dāng)時(shí)隊(duì)伍明明一直都在贏比賽。“那段時(shí)間老香一直都是一個(gè)特別虛無縹緲的人。說他問題時(shí)也不反駁,整個(gè)人就像股煙一樣,在訓(xùn)練室里飄著?!?/strong>
“當(dāng)時(shí)我很抑郁,很消極,一直在自我懷疑。雖然比賽在贏,但感覺和自己沒什么關(guān)系?!?第一賽段結(jié)束,崔校軍拉著大家在酒店里聊了一次,說了說自己的想法。先說不覺得自己打得很好,又說雖然贏了不少比賽,可一點(diǎn)兒也不開心。說著說著,甚至動了想退出的念頭。實(shí)在不行的話,你們趕緊去找牙膏吧。
我問他,那段時(shí)間里,你內(nèi)心究竟是怎樣的狀態(tài)?
“虛?!贝扌\娤肓讼?,這么回答。
“什么都是虛的?!?/strong>

4、
AL黃山之行讓崔校軍印象最深的并不是第二天早起在山頂看到的云海。而是前一天晚上。
當(dāng)時(shí),一行人從下午出發(fā),一直爬到晚上十一二點(diǎn),居然還沒走到酒店。山里已經(jīng)全黑了,既沒人,又沒燈,也不知道距離目的地還剩下多遠(yuǎn),只好摸著黑一路向前。又走了好久,才看到前方出現(xiàn)的隱隱光亮。崔校軍的印象里,那家酒店特別特別小,還是上下鋪,八個(gè)人擠在兩間迷你小屋里。崔校軍挺嫌棄那屋子,說連洗澡都費(fèi)勁。
“不過大伙兒擠在一起那個(gè)場面倒還是挺溫馨的?!?/p>

爬黃山是第一賽段結(jié)束后隊(duì)伍組織的團(tuán)建活動。當(dāng)時(shí),隊(duì)伍各種嘗試幫助老香,希望他能走出心理上的陰霾。賽段結(jié)束之后隊(duì)伍放假,教練小白忽然提議,要不帶老香去爬黃山吧。
“爬山對職業(yè)選手來說是件很痛苦的事,有時(shí)候甚至比打比賽還困難。當(dāng)時(shí)就想讓大家一起去完成一些有挑戰(zhàn),跳出舒適圈的事。而且我也覺得,當(dāng)你在爬山的過程中欣賞美景,自我挑戰(zhàn),最終登頂?shù)哪且豢?,絕對是會心情舒暢的。”
達(dá)成一致之后,大伙兒立刻啟程。小白和子正一人一輛車,載著一群人從上海出發(fā),趕赴黃山。臨登山前問崔校軍,我們的目標(biāo)是什么?崔校軍打腫臉充胖子,嘻嘻笑著說,讓黃山跪下!
不過很快,他自己就先跪下了。爬的過程中,小白帶著野輔走后頭,子正和崔校軍走前面。崔校軍沒怎么爬過山,缺乏經(jīng)驗(yàn),喜歡硬沖,夸夸夸連著上去好幾個(gè)臺階,之后就在上面攤著,大喘氣。來,子正,你摸摸我現(xiàn)在心跳多少。子正手一伸,嚇一跳,感覺都奔著180往上去了。就說,咱爬山可不能這樣。得小口小口地喝水,一步一個(gè)腳印地往上爬。再往后,別說腳,崔校軍連手都用上了。中間也打過退堂鼓。喂,要不咱坐纜車下去吧。剛說完就有其他聲音冒出來,再加把勁,馬上就到了——望梅止渴這一塊。打退堂鼓的不止崔校軍一個(gè),但只要有人喪氣,其他人立馬跳出來接著。就這么相互鼓勵(lì)著往上爬。
本來出發(fā)就晚,速度也不快,最終,一行人還是爬進(jìn)一片漆黑的夜里。大家打開手機(jī)照明,人挨著人,攢在一起向前走。
好在最后終于見到了光亮,找到了那間像大學(xué)宿舍一樣的酒店。本來地方就小,大家一邊是饑腸轆轆,另一邊是滿身大汗。一邊要四處找哪里有賣吃的(到的太晚,好多店都關(guān)門了),一邊又要排隊(duì)去浴室洗澡。真正放松下來的那一刻,大伙兒都覺得快樂。
AL的黃山之行以第二天大清早,超級美麗的云海作為收尾。原本只是計(jì)劃看日出,沒想到居然碰上了云海。一群人站在山頂,舉著印有熊貓圖案的隊(duì)旗合影。崔校軍從沒見過這樣的風(fēng)景,掏手機(jī)咔咔拍,還設(shè)成朋友圈背景。那時(shí)候,他站得比云高,腦袋上方是剛出生的,嫩黃色的太陽。

“不管是爬山過程中大家相互鼓勵(lì),還是登頂之后欣賞美景,我都覺得老香是很放松,很享受,也是很開心的?!睂τ诖扌\妬碚f,黃山之行是個(gè)起點(diǎn)。也正是從那時(shí)候開始,崔校軍一點(diǎn)一點(diǎn),重新變得開朗了起來。
關(guān)于爬山這段,還有個(gè)最后的小插曲。歸來之后,崔校軍想起自己在山上說過“讓黃山跪下”的話,覺得不太合適。后來,他還和小白專程去上海城隍廟拜了一拜,給黃山道了個(gè)歉,消一消自己的口業(yè)。
離開之前,崔校軍順手求了一簽。翻開一看。
上簽。

5、
崔校軍對心理老師說過的一句話印象特別深刻。那句話叫做“痛苦不可量化”。
“意思是,一個(gè)人是沒有辦法定義自己究竟有多么痛苦的?!?/p>
第一賽段,因?yàn)榇扌\姷臓顟B(tài)問題,隊(duì)伍請來了心理老師。心理老師給崔校軍推薦了本書,名叫《活出生命的意義》。別的書崔校軍嫌字多,這本倒是讀進(jìn)去了,不僅讀進(jìn)去了,還被鎮(zhèn)住了。
“里面有些話很觸動我。譬如說,你什么都可以被奪走,什么都可以被碾碎,很多事是你不能控制的。當(dāng)面對這些事時(shí),你唯一能控制的就是自己的內(nèi)心,你要怎樣去看待它。”聽上去不是雞湯,已經(jīng)是雞精了。可對于當(dāng)時(shí)對什么都沒感覺的崔校軍來說,這些寶貴的雞精不僅讓他的舌頭品嘗到了滋味,也讓他擁有了關(guān)于生活的全新看法。

“我之前打得躡手躡腳,又怯場,平時(shí)想太多也好,擔(dān)心不好的事情發(fā)生也好,各種迷茫。但那時(shí),我慢慢有了一種做好一切準(zhǔn)備的感覺。輸也行,退役也行,被打爆也行,被罵爛也行,什么都不太有所謂了,任何事情都是可以接受的?!?/p>
這話乍一聽,似乎是崔校軍的躺平擺爛宣言。但實(shí)際上,那正是他“重塑肉身”的開端?!皬牡诙惗伍_始,特別到季后賽的時(shí)候,這個(gè)人就不一樣了,始終處于一種‘心流’的狀態(tài)。他不會特別計(jì)較輸贏,而是永遠(yuǎn)在想自己能不能打好這一把,能不能推好這一波兵,放好這一波技能。他把很多東西都聚焦于當(dāng)下,而不是像之前那樣,讓抑郁和焦慮一點(diǎn)一點(diǎn)演變成內(nèi)耗?!钡诙惗蔚囊粋€(gè)半月時(shí)間里,AL在常規(guī)賽中以13-5,登峰組第二的戰(zhàn)績晉級季后賽。常規(guī)賽結(jié)束之后,全隊(duì)從上海出發(fā),前往北京備戰(zhàn)季后賽。
“蒼蠅眼鏡”就是這時(shí)候戴上的。當(dāng)時(shí)子正剛好看上這個(gè)型號的眼鏡,可一直在兩個(gè)顏色間猶豫不決,思來想去,干脆心一橫全買了。買完以后崔校軍拿過來戴,一戴覺得特別喜歡,當(dāng)場就轉(zhuǎn)了賬。
那時(shí)候崔校軍總騎車。在北京,場館距離隊(duì)員們的酒店不遠(yuǎn),大約兩公里左右。沒比賽的日子里,大家每天也都要去場館訓(xùn)練。季后賽很重要,可不能懈怠。其他人都是打車上下班,唯獨(dú)崔校軍喜歡騎車。有時(shí)候訓(xùn)練結(jié)束大家休息了,他也習(xí)慣下樓騎上一陣子。沒有自己的車,崔校軍就騎共享的。下午兩點(diǎn)騎車去場館,夜里訓(xùn)練完再騎車回酒店。騎車戴耳機(jī)有危險(xiǎn),不能聽歌,崔校軍就自己給自己哼著。
那時(shí)的崔校軍,已不再是第一賽段小巴車后座上呆坐著的一段枯木。那時(shí)候,他臉上有笑容。

第二賽段季后賽,AL先是3:0擊敗WE,緊接著又3:1擊敗WBG。對陣WBG比賽的第三局中,崔校軍選出塞拉斯,從頭順到尾,一次不死,帶著滿層竊魂卷和超神的戰(zhàn)績終結(jié)比賽,“真給我玩爽了”。
下一個(gè)對手是剛剛3:0擊敗TES,同樣勢頭強(qiáng)勁的BLG。崔校軍狀態(tài)拉滿,心里揣滿了底氣,在休息室里各種狂言。又是什么“今天隨便弄”,又是什么“BP讓上下路賺東西,不用管我,我怎么樣都行”。就這么自信。其實(shí)真打起來,兩邊依舊挺焦灼。戰(zhàn)成1:1平后,崔校軍在第三局掏了一手八百多天沒用過的蛇女,成功拿下MVP,幫助隊(duì)伍取得賽點(diǎn)。決勝局前的solo選邊,他又掏一手刀妹,成功拿下Bin的杰斯。比賽進(jìn)行至29分鐘,Tarzan抓住Elk的冒進(jìn),從側(cè)翼切入,開啟團(tuán)戰(zhàn)。之后AL眾人順勢追擊,一路推平對手主基地。崔校軍記得比賽結(jié)束后,下場時(shí)Kael一邊笑一邊激動地對他說,牛逼,兄弟,真的牛逼。
五天之后,AL在總決賽中再一次面對從敗者組殺上來的BLG。這一場比賽就沒有上次交手那般焦灼了。AL以3:1的比分擊敗對手,成功拿下第二賽段優(yōu)勝者,以一號種子身份晉級MSI季中冠軍賽。
崔校軍第一次在LPL的舞臺上,拿到了一個(gè)正兒八經(jīng)的榮譽(yù)。五年之前,初出茅廬的他拿下LDL的冠軍,當(dāng)時(shí)他還是亞索絕活哥,王旭卓眼里的猛人。五年之后,崔校軍告訴我,第二賽段一路走完,他又重新找回了當(dāng)年那種意氣風(fēng)發(fā)的感覺。
“感覺甚至比剛打職業(yè)那會兒更有感覺,更來勁?!?/p>
當(dāng)崔校軍站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺上時(shí),他的家人就在臺下坐著。話筒遞過來了,崔校軍有點(diǎn)激動,一時(shí)半會兒都沒找著家里人的位置。面對全場觀眾,崔校軍如此說道。
“我有一個(gè)特別特別可愛的外甥,有一個(gè)非常愛我的姐姐,有一個(gè)一直在為家庭奮斗的父親,我的媽媽對我也很好”。
“我做過最正確的決定,就是五年前我打職業(yè)?!?/p>
“我太喜歡打職業(yè)了?!?/p>
另一邊在后臺,AL的工作人員一邊聽采訪一邊流眼淚,不僅為了老香,也為了AL一整個(gè)團(tuán)隊(duì)的努力與收獲。許多情緒在這一刻才終于得到釋放?!拔覀冇?xùn)練一直特別刻苦,最后贏下來又特別美好。我們不被看好,戰(zhàn)勝強(qiáng)敵,大家也一起見證了老香的改變和成長。許多因素疊加起來,不由自主地就哭了?!?/p>
“當(dāng)下我只有一個(gè)感覺?!?/p>
“太好了。崔校軍太好了。”

6、
第一次聊天時(shí)我問崔校軍,從小村子里去到大城市有什么感覺。崔校軍講,自己并不羨慕大城市的生活。
“我就喜歡我們村子。沒什么在大城市發(fā)展的計(jì)劃和想法?!?/p>
2025年,24歲的崔校軍踏上了前往MSI季中冠軍賽的征途。他從自己的小村子,去到了位于異國他鄉(xiāng)的大城市。印象中,溫哥華的夕陽和海邊都特別美好。
短短十幾天里,AL總共打了五場BO5。贏了FLY、CFO與BLG,輸給了GENG和T1。Chovy和Faker,剛好是兩個(gè)崔校軍覺得最厲害的中單選手,老看他們視頻的那種??蓞柡w厲害,上了場就是對手身份,慫不得?!半m然確實(shí)覺得難打,但也不會覺得就比我們高上一級?!?/p>

“老香有時(shí)候就像一個(gè)很中二的熱血少年。遇見強(qiáng)敵時(shí)的狀態(tài)不是退縮,不是,啊,我要打Chovy了,我要打Faker了,而是很期待的樣子。我終于能跟他交手了,正好看看自己到底什么水平?!?/p>
“說實(shí)話,一開始沒人會把老香放在這個(gè)位置。在過去,‘Chovy vs Shanks’就是一句玩笑話,一個(gè)梗??蓻]想到,真的有一天會變成現(xiàn)實(shí)?!?/p>
和GENG的比賽里,雙方一路戰(zhàn)至決勝局。前期拿到優(yōu)勢后,GENG成功展現(xiàn)出了他們恐怖的滾雪球能力。AL不敵對手,掉入敗者組。崔校軍還沒喪氣?!爱?dāng)時(shí)就覺得,沒什么大不了的。殺回去,再找他們弄一弄。”
“不知道為什么,就感覺自己還有戲,還能奪冠呢?!?/p>

這種想法一直持續(xù)到遇見T1為止。又是一場打滿五局的比賽,又是決勝局的折戟沉沙。AL這邊選出炸彈人加卡牌,一套在前中期不容有失的陣容,而另一邊的T1則掏出了金克絲和牛頭。比賽時(shí)間定格在29分3秒。T1以29:5的大比分差距成功阻擋AL繼續(xù)前進(jìn)的腳步。而Gumayusi則為觀眾們奉上了一場15殺0死的完美金克絲表演。
一切發(fā)生的都是那樣突然。一路走來,AL在溫哥華的日常訓(xùn)練依舊是認(rèn)真刻苦的。訓(xùn)練之余,大家也會利用并不算多的休息時(shí)間走出房門,去室外轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),散散步,吃點(diǎn)東西。所有人都很珍惜在這里的每一天?!翱赡且粓霰荣?,誰輸了,誰第二天就要打包回家。明明你每天都在享受溫哥華的夕陽,可突然有一天告訴你,你明天就要離開了。”
對于崔校軍來說,輸?shù)舯荣愖盍钏憛挼牡胤揭舱侨绱??!耙磺卸冀Y(jié)束了,前面那么多天的努力都白費(fèi)了,之前贏下來的比賽也沒有用了,這種感覺你能懂么?”
“你沒有安排了。明天要干嘛?沒人管你了?!?/p>
塵埃落定的那一天,崔校軍在微博上寫了自己關(guān)于MSI的感想——沒有遺憾和后悔,有的只是第一次站在世界舞臺之上的興奮。如今,再次談到MSI的種種,崔校軍的表達(dá)依舊如此。他反反復(fù)復(fù)提到一個(gè)詞——懷念。
“真的,我直到現(xiàn)在都很懷念溫哥華。為什么?可能是我第一次出國?可能是我對自己的表現(xiàn)還算滿意?我并不覺得在那里輸了,或者沒有拿到冠軍很遺憾。我不會這么想?!?/p>
“我只是懷念那個(gè)地方?!?/p>

7、
從第二賽段到MSI結(jié)束,AL在2025年對陣BLG的戰(zhàn)績一直在穩(wěn)步提升,從3:2到3:1,最后再到3:0。可第三賽段剛開始,常規(guī)賽第一場就輸給了BLG,栽了個(gè)大跟頭。
崔校軍老實(shí)承認(rèn)?!帮h了,那時(shí)候都有點(diǎn)飄。我也有點(diǎn)飄?!睆牡谝毁惗蔚奈也徽?,到第二賽段的找回自我,不管是隊(duì)伍還是個(gè)人,都收獲了海量的正面評價(jià)。崔校軍,恭喜你,終于成角兒啦!在一聲聲的溢美之詞中,從未收獲如此關(guān)注的崔校軍,毅然決然地踏上了矯枉過正的野路子。
“那時(shí)候我感覺自己已經(jīng)挺好的了,已經(jīng)沒有辦法進(jìn)步了,已經(jīng)完美了。我都打成這樣了,輸了也跟我沒關(guān)系啊?!?/p>
“比如我在團(tuán)戰(zhàn)之前死了,明明應(yīng)該反思自己,但那時(shí)候我會先問隊(duì)友,哎,你怎么來得這么慢啊??傊趺醋龈梦叶家呀?jīng)不去想了,我光想著隊(duì)友怎么沒做好。”
從MSI和EWC歸來,密集的賽程與起伏的心態(tài),已開始悄然侵蝕這支隊(duì)伍的狀態(tài)。
也正是在這個(gè)時(shí)候,崔校軍遭遇了他這輩子活到現(xiàn)在最大的輿論風(fēng)波——凌晨大辯論事件。早上五六點(diǎn)鐘不睡覺,跟幾個(gè)兄弟伙在直播間里討論有的沒的,還對路人大放厥詞。最關(guān)鍵的是,當(dāng)天下午居然還有比賽要打。這成何體統(tǒng)。
一覺睡醒之后,崔校軍微信已經(jīng)被發(fā)爆了。當(dāng)天下午,全隊(duì)一起出發(fā)去虹橋打和FPX的比賽。所有人都對這事避而不談,就當(dāng)是房間里的大象。到了地方,下了車,崔校軍和工作人員眼神不可避免地交錯(cuò)。

一天以后,崔校軍自己發(fā)了道歉微博。“我沒有做好一個(gè)職業(yè)選手應(yīng)盡的責(zé)任,在賽期內(nèi)沒有端正職業(yè)態(tài)度,同時(shí)沒能做出正確的表達(dá)和引導(dǎo)。這是很失職的行為,不僅辜負(fù)了大家對我的期待,同時(shí)也影響到了我的隊(duì)友和團(tuán)隊(duì),也給賽事帶來了不好的影響?!?/strong>
“沒有任何借口可以推卸責(zé)任,我接受大家的批評,也接受俱樂部對我做出的處罰決定?!本銟凡康奶幜P,工作人員的教育,來自粉絲和觀眾的憤怒讓崔校軍認(rèn)識到,自己的一言一行所影響到的,不僅僅只有自己而已。
就這樣,第三賽段的AL在搖搖擺擺,跌跌撞撞里進(jìn)入了季后賽。上來第一把就被WBG弄下去了,之后在敗者組先贏NIP,又贏iG和JDG,最后敗在TES手上。今年的TES挺克AL。第三賽段就這么結(jié)束了。
時(shí)至今日,再回頭聊那場突如其來的輿論風(fēng)波,崔校軍想了想,如此說道。
“還是得少說蠢話,擔(dān)起點(diǎn)責(zé)任來?!?/p>
“感覺LPL已經(jīng)經(jīng)不起折騰了?!?/p>
8、
如果BLG能在第三賽段奪冠,AL將會直接憑借積分晉級全球總決賽。所以,當(dāng)在訓(xùn)練室里看到BLG奪冠的那一瞬間,AL眾人立馬高聲歡呼……了差不多兩秒鐘。歡呼聲剛結(jié)束,訓(xùn)練室里又陷入了大段大段的沉默。

最終,AL以LPL二號種子的身份晉級2025全球總決賽。Tarzan這人能處,說到做到。而對于崔校軍來說,經(jīng)歷了MSI和EWC之后,他已經(jīng)完全適應(yīng)與習(xí)慣了國際賽場,剩下的只有真刀真槍的對抗??瓷先ゲ畈欢嗫煲粋€(gè)月的賽程,AL實(shí)際上只打了四場比賽。兩場BO1,一場BO3,一場BO5。算比賽場數(shù)的話,比MSI還要少。
可這一個(gè)月,又是AL一整年里最拼命,最瘋狂的一個(gè)月。從10月3號下午2點(diǎn)收假開始,到10月31號輸給T1結(jié)束,AL全隊(duì)沒有休息過一天,幾乎每一天都在練習(xí)之中度過。排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅r(shí)間表上,出現(xiàn)最多的兩個(gè)字是——“加練”。最恐怖的一天是10月18號,那天時(shí)間表上寫著“HLE加練BO3”,看上去短短一行字,可那天AL從下午兩點(diǎn)活活打到第二天凌晨三點(diǎn)。

“感覺意識都已經(jīng)模糊了,手還在那里操作?!?/p>
練習(xí),練習(xí),再練習(xí)?!捌鋵?shí)從第一賽段到現(xiàn)在,我們一直都在玩命練??梢哉f,沒有練到死,就往死里練?!笔路莸木o張和瘋狂帶來了良好的成效,AL在瑞士輪的比賽中一帆風(fēng)順,先贏HLE,再贏GENG,最后戰(zhàn)勝CFO。淘汰賽抽簽現(xiàn)場,隨著姿態(tài)打開手中的簽球,AL即將在淘汰賽第一輪面對T1,這個(gè)曾在MSI上將他們斬于馬下的隊(duì)伍。
“其實(shí)面對T1,我們所有人都還是很有信心的。能夠在全球總決賽的舞臺上,在BO5里面對T1,大家都很渴望這樣的挑戰(zhàn)。”當(dāng)?shù)弥獙κ质荰1之后,AL馬上開始著手準(zhǔn)備。“每天都在模擬T1的BP,去做一些針對性的訓(xùn)練?!?/p>
“而且,對于老香來說,如果能在這里戰(zhàn)勝Faker的話,也會是他成長之路上重要的一筆吧?!?/p>

比賽在十月份的最后一日拉開帷幕。賽前宣傳片里Flandre豪言:“很多人說,他是英雄聯(lián)盟最高的山,最長的河。但我覺得,他只是我們下一個(gè)對手而已。”另一邊,F(xiàn)aker的回應(yīng)則更加霸氣?!叭绻惆盐覀儺?dāng)成尋常對手。那你已經(jīng)輸了?!钡谝恍【?,T1先下一成,AL在迅速調(diào)整后連續(xù)扳回兩局,率先拿到賽點(diǎn)??蒚1恐怖的韌性一次又一次在最關(guān)鍵的場合發(fā)揮作用,比賽被拖入最終的決勝局。如果這一小局能夠獲勝,AL將成功打破T1在全球總決賽BO5中對陣LPL隊(duì)伍時(shí)的不敗金身。
又是決勝局。時(shí)光仿佛突然回溯至AL在MSI上的最后一日。當(dāng)時(shí)賽后的微博里,崔校軍曾這樣寫道——“第五把戰(zhàn)歌響起的時(shí)候,渾身起雞皮疙瘩,太刺激太爽了!”
而現(xiàn)在,再一次面臨同樣的情況,崔校軍又在想些什么呢?
“最后一把,我們想選后期稍微穩(wěn)妥一點(diǎn)的陣容,別給自己那么大壓力?!?/strong>
BP環(huán)節(jié)中,AL選擇一搶金克絲。在雙邊無畏征召的賽制中,BO5第一局的BP可以看做雙方的開卷考試,但接下來的每一局則都是教練組的臨場博弈。尤其到了決勝局,選手英雄池,陣容適配度,需要考慮的因素實(shí)在太多,而手上能打出的牌已經(jīng)寥寥無幾。AL的一搶金克絲,意味著他們決定在本局比賽中將對手拖入后期。回望MSI上與T1的最后一局,也正是Gumayusi的金克絲,讓T1在比賽后期成功立于不敗之地。
一邊是極致的進(jìn)攻陣容,一邊是極致的防守陣容,AL與T1的終局之戰(zhàn)恰似矛與盾的對決。前中期T1完美展現(xiàn)出陣容的優(yōu)勢,牢牢控下每一條小龍,而另一邊的AL則努力不讓經(jīng)濟(jì)差進(jìn)一步擴(kuò)大。23分鐘,最為關(guān)鍵的??怂过埢瓯籘1收入囊中。30分鐘,T1在遠(yuǎn)古龍?zhí)広A團(tuán),并在兩分鐘之后拿下遠(yuǎn)古龍和大龍。34分鐘,T1帶著遠(yuǎn)古龍和大龍buff攻上AL的高地。
一分鐘之后,比賽正式結(jié)束。AL的2025止步于此,止步于全球總決賽八強(qiáng)。

相比于24年,AL在25年取得了不小的突破。這些成果離不開隊(duì)里每一個(gè)人的努力付出。在這支隊(duì)伍里,有人敢于成為領(lǐng)袖,有人甘于做出犧牲。每當(dāng)有不穩(wěn)定因素出現(xiàn)時(shí),所有人的打法都會更加偏向團(tuán)隊(duì)。這里有新人,有老將,有功成名就之人,也有多年的失意者。一年下來,隊(duì)伍經(jīng)歷了BP規(guī)則的變動,版本的更迭,狀態(tài)的起伏,國際賽場的歷練。AL的2025并非一帆風(fēng)順。有贏了一起狂的時(shí)候,也有陰晴不定,爭吵矛盾的時(shí)候。可在崔校軍看來,這一群人聚在一起,最大的化學(xué)反應(yīng),最大的共性只有一個(gè)。
“我們都是為了贏下比賽。贏下來的那一瞬間,無論曾有什么樣的矛盾隔閡,都會過去的?!?/strong>
回到全球總決賽最后一場比賽結(jié)束前的最后一分鐘。當(dāng)T1眾人攻上高地,當(dāng)勝利的天平即將崩毀,當(dāng)崔校軍今年的最后一場比賽即將畫上句點(diǎn)之時(shí),崔校軍并沒有思考什么復(fù)雜深遠(yuǎn)的問題。失敗所帶來的痛苦和不甘,要留待他之后慢慢消化。當(dāng)時(shí)的他,滿腦子只想著一件事。
“他們遠(yuǎn)古龍buff馬上就掉?!?/strong>
“我們馬上就能反打了?!?/strong>

9、
我問子正的最后一個(gè)問題是這樣的。
如果讓你來當(dāng)導(dǎo)演,拍一部有關(guān)今年崔校軍的紀(jì)錄片,你會怎么拍最后一個(gè)鏡頭?
子正想了一會兒。
“我會讓他戴上那副蒼蠅眼鏡,在北京的大馬路上騎車,一邊騎一邊問,子正,還要挨多少打才能成角兒啊?!?/p>
“這就是我心中,有關(guān)他的最后一個(gè)畫面?!?/p>

而崔校軍在全球總決賽上的最后一個(gè)畫面,定格在輸給T1的那一瞬間。當(dāng)時(shí)崔校軍深深地低下了頭,屏幕上浮現(xiàn)出“失敗”的字樣。那一刻,他的手還緊緊地握著鼠標(biāo)。再聊起當(dāng)時(shí),崔校軍不由地感嘆。
“原來那時(shí)的自己,居然是那副軟蛋的模樣么?!?/strong>
一年結(jié)束了。一些人哭了,另一些人陷入了沉默。沒人說安慰的話。他們只是需要時(shí)間來慢慢接受這樣一個(gè)苦澀的結(jié)局。
崔校軍說,以前的自己是個(gè)沒心沒肺,不在乎輸贏的人。MSI輸完之后,“一晚上就緩過來了,第二天還睡了個(gè)好覺?!?可在全球總決賽上再一次敗給T1,崔校軍第一時(shí)間感受到的是惡心,之后是惱怒,是渾身不自在,不得勁。最終,全部轉(zhuǎn)化成遺憾。全球總決賽結(jié)束之后的某天,他和朋友一起打斗魂,朋友問他,你是怎么做到輸了比賽還在這打斗魂的?崔校軍嘴上是這么回對面的。
“那咋辦,我總得活著吧。”
可說完之后,很快,他自己也覺得不對勁。
“我知道,現(xiàn)在再說這種話,就是在騙自己。”

崔校軍打了五年職業(yè),直到今年才第一次有關(guān)于全球總決賽的體驗(yàn)。但對他來說,這條路的起點(diǎn),遠(yuǎn)非他五年前加入WE青訓(xùn)的那一刻。在WE認(rèn)識MISSING之后,對方有一次對他說,你打職業(yè)有點(diǎn)晚。過去,身在河北的崔校軍只能打網(wǎng)通,又不認(rèn)識圈里人,有好幾年里,他都在苦苦尋找職業(yè)機(jī)會之中奔波度過。最初,崔校軍的夢想僅僅是成為一名小主播。“只要給我一間房,一臺電腦,讓我能每天玩英雄聯(lián)盟就足夠了?!奔依锶藫?dān)心他,姐姐擔(dān)心他,可沒人動搖得了他內(nèi)心的想法。他覺得自己好像已經(jīng)瘋了。有一次,姐姐和他坐在車?yán)?,那時(shí)候姐姐剛懷孕,很感性,崔校軍記得她總是流淚。姐姐問他,如果你走的這條路不成功,你未來怎么辦呢?崔校軍說,如果我都這么努力,還是找不到出路,那就是全世界都在針對我了。
他始終記得姐姐當(dāng)時(shí)對他說過的話。姐姐說,你錯(cuò)了。
“不是全世界在針對你。是你在針對全世界?!?/p>
時(shí)間如煙,一晃而過。如今,崔校軍的小外甥已滿十歲了。

2025年賽程結(jié)束后,崔校軍回到老家休息。無聊之余,他也會想想未來的事。他想改掉生活上的壞習(xí)慣,多跑步,多鍛煉,延長自己的職業(yè)壽命,也在思考一次又一次輸?shù)舻脑颉?/p>
“Faker能玩冰鳥,能玩梅爾,我們這邊幾個(gè)中單里,沒人在玩的?!?/p>
“雖然我們練得多,但很可能也是一種偷懶。我覺得Faker是不懶的,他主動去運(yùn)動,去拉伸,去做職業(yè)選手不喜歡做的事,我們就坐在那里練,反而一直在舒適區(qū)里?!?/p>
“去年BLG和T1的決賽,我一邊玩游戲一邊看。但今年輸了之后我覺得,去年BLG沒有拿下,真的挺可惜的?!?/p>
“今年(全球總決賽)在中國舉辦,LPL沒能去成都,我覺得很遺憾?!?/p>
過去的已經(jīng)過去,新的一年即將到來。AL的五位老伙計(jì),又要一同并肩,再戰(zhàn)一年了。從一年之前的不認(rèn)識,不熟悉,不了解,到經(jīng)歷了一整年的起起落落,崔校軍很清楚,站在自己身邊的都是怎樣的伙伴。24年,他和Croco的那些化學(xué)反應(yīng),今年和Tarzan配合到后期也常常發(fā)生。今年Hope的輿論不太好,反而更新了崔校軍對老隊(duì)友的看法。“我倆總看虎撲評分,他輿論壓力比較大。但在那種壓力之下,他還能把比賽打得挺不錯(cuò),有時(shí)候挺佩服他的?!?/p>
“我覺得我的隊(duì)友都不需要我說些什么。我對我自己的隊(duì)伍,對他們都很放心,很有自信?!?/p>
“唯一想說的話就是。一起贏到最后吧。”
聊差不多了。離開之前我最后問崔校軍,明年有什么想實(shí)現(xiàn)的?崔校軍站在俱樂部門口抖著(天冷),手縮在袖子里,頭頂上一盞燈直勾勾地打下來。
“明年,就想贏一次LCK。”其實(shí)不止這一句。剛才在屋里,他顛來倒去,反反復(fù)復(fù)地說了有一大堆,很激動,總之意思是這么個(gè)意思。那時(shí)候他剛輸?shù)舨痪谩N铱闯鰜砹?,他很急?/p>
可有些事情,急也沒有用?;厝ヂ飞舷肫鸫扌\娕傈S山的故事。上去的時(shí)候竄得快,隔一會兒就要問,什么時(shí)候才能到頂啊。大家給他的回答永遠(yuǎn)是,一步一步往上爬。
要不說爬山是難事呢。既難在身體的考驗(yàn),也難在心性的磨煉。
但有一句話是沒錯(cuò)的。只要你確定自己一直在向上走,那就沒有什么東西會真正阻止你到達(dá)最后的終點(diǎn)。


章節(jié)評論
段評